Vaccins : la diplomatie de la « pharmacie du monde »

Au plus fort de la pandémie, une usine de Pune produisait à elle seule plus de 2,5 millions de doses de vaccin anti-COVID par jour¹. Quelques mois plus tard, des avions cargo frappés du drapeau indien atterrissaient à Katmandou, Dacca ou Colombo, chargés de flacons offerts par New Delhi. L’Inde venait de découvrir qu’un vaccin pouvait peser autant qu’une frégate dans le jeu des nations.

Une « pharmacie du monde » bien réelle

Le socle de cette puissance n’est pas un slogan. L’Inde concentre environ 60 % de la capacité mondiale de production de vaccins². Au cœur du dispositif, une entreprise privée : le Serum Institute of India (SII), fondé à Pune, qui est le plus grand fabricant mondial en volume, avec plus de 1,5 milliard de doses produites et vendues, du polio à la diphtérie en passant par le tétanos³.

Les chiffres donnent le vertige. Le site de Pune affiche une capacité annuelle portée à 4 milliards de doses, contre 3 milliards quelques années plus tôt³. Surtout, environ 65 % des enfants du monde reçoivent au moins un vaccin fabriqué par cette seule entreprise³. Son patron, Adar Poonawalla, anticipe un doublement de la demande mondiale en cinq ans⁴. C’est cette industrie, accessible et bon marché, qui transforme un savoir-faire pharmaceutique en instrument d’influence.

Cet avantage tient à un modèle économique singulier. Plutôt que de viser les marchés riches et les marges élevées, les fabricants indiens se sont spécialisés dans les vaccins génériques produits en très grand volume, à des coûts que peu de concurrents peuvent égaler. Ce positionnement, longtemps perçu comme une activité peu prestigieuse, est devenu un atout géopolitique de premier ordre le jour où la planète entière a eu besoin de doses, vite et à bas prix. La pandémie n’a pas créé cette puissance industrielle : elle l’a révélée au grand jour.

Vaccine Maitri : l’amitié en flacons

En janvier 2021, New Delhi lance l’initiative Vaccine Maitri — littéralement « amitié vaccinale » —, un effort diplomatique d’ampleur pour offrir et fournir des vaccins « made in India » aux pays à faible revenu⁵. La géographie de ces dons épouse la doctrine du « voisinage d’abord » : 2 millions de doses au Bangladesh, 1,5 million au Myanmar, 1 million au Népal, 500 000 au Sri Lanka et à l’Afghanistan, sans oublier le Bhoutan, le Cambodge, les Maldives ou les Seychelles⁶.

Le bilan cumulé est considérable : jusqu’en juin 2023, l’Inde a livré plus de 300 millions de doses à 101 pays, sous forme de dons, de contrats commerciaux ou de livraisons via le mécanisme international COVAX⁵. Pour un pays longtemps perçu comme un acteur régional, le gain d’image est net. Plusieurs analystes y voient un usage habile du « soft power » : une diplomatie non coercitive, présentée comme une alternative humaine aux logiques de puissance brute, qui a permis à l’Inde de regagner du terrain face à la concurrence économique chinoise⁷. Cette logique d’influence par le don rejoint celle que l’Inde déploie dans son expansion en Afrique.

La rivalité avec la Chine, sans angélisme

Le récit d’une victoire indienne mérite d’être nuancé. Sur le terrain, l’Inde et la Chine se disputent souvent les mêmes pays : le Népal, le Bangladesh et le Sri Lanka figurent dans le « top dix » des bénéficiaires des deux puissances⁷. La diplomatie vaccinale est donc aussi un champ de compétition, où les intérêts économiques et politiques restent les moteurs réels derrière l’affichage solidaire⁷. Les deux géants asiatiques avancent avec des cartes différentes : la Chine mise sur des vaccins entièrement nationaux et des financements liés à ses grands projets d’infrastructures, quand l’Inde joue la carte du volume, du prix et d’une image moins associée à des contreparties politiques.

Surtout, l’épisode a révélé une fragilité. Au printemps 2021, frappée par une vague meurtrière du variant Delta, l’Inde a brutalement suspendu ses exportations pour vacciner sa propre population. Le vide ainsi créé a profité à Pékin, qui s’est engouffré dans la brèche, notamment au Népal, où les vaccins chinois ont rapidement pris le relais⁸. La leçon est durable : une diplomatie fondée sur l’industrie suppose une fiabilité dans la durée, faute de quoi le partenaire d’hier se tourne vers le concurrent. La gouvernance sanitaire mondiale revendiquée par la Chine reste un défi direct pour les ambitions indiennes.

Le paludisme, deuxième acte

Passée la pandémie, New Delhi a trouvé un nouveau terrain d’influence : le paludisme, qui tue surtout des enfants africains. Fin 2023, l’Organisation mondiale de la santé a préqualifié le vaccin R21/Matrix-M, conçu par l’université d’Oxford et fabriqué à grande échelle par le Serum Institute⁹. En juillet 2024, la Côte d’Ivoire est devenue le premier pays au monde à le déployer, à Abidjan puis dans 38 districts⁹.

L’arme économique est redoutable. Le SII a déjà produit 25 millions de doses, s’est engagé à monter à 100 millions par an, et propose le vaccin à moins de 4 dollars l’unité¹⁰. Son efficacité — environ 75 % de réduction des cas symptomatiques sur douze mois après trois doses¹⁰ — en fait un outil de santé publique majeur. Une quinzaine de pays africains devaient introduire des vaccins antipaludiques avec le soutien de l’alliance Gavi, visant 6,6 millions d’enfants en 2024 et 2025¹⁰. En juin 2025, le SII est devenu la première entreprise à soumettre à l’OMS un dossier de préqualification pour un vaccin contre le virus Nipah, signe que l’ambition dépasse désormais le COVID¹. Cette montée en puissance industrielle fait écho à la stratégie indienne d’autonomie observée dans ses corridors de défense comme dans ses exportations d’armement.

Une influence à consolider

La diplomatie vaccinale a offert à l’Inde un récit valorisant et des relais concrets dans le Sud global. Mais elle reste tributaire de deux variables : la fiabilité des livraisons, mise à mal en 2021, et la capacité à innover au-delà des produits sous licence étrangère. Le R21, conçu à Oxford, illustre cette dépendance autant que cette force : l’Inde excelle à fabriquer et à diffuser, moins à concevoir les molécules de rupture. Combler cet écart est le vrai chantier des années à venir.

Le signal à surveiller est clair : New Delhi parviendra-t-elle à transformer sa capacité de fabrication en leadership scientifique propre, capable de répondre seul à la prochaine pandémie ? Si l’Inde y parvient, la « pharmacie du monde » deviendra aussi un laboratoire du monde — et sa voix dans les enceintes sanitaires internationales pèsera d’un poids nouveau.