Haredim et armée : la conscription qui fracture Israël

C’est un privilège né dans les cendres de la Shoah qui menace aujourd’hui de faire tomber un gouvernement. Le 25 juin 2024, la Cour suprême israélienne a ordonné à l’unanimité l’enrôlement des hommes ultra-orthodoxes, mettant fin à près de 76 ans d’exemption¹. Derrière la décision juridique se joue une fracture profonde entre une société qui a payé l’impôt du sang et une communauté qui revendique le droit d’étudier la Torah.

Un privilège vieux de soixante-seize ans

L’histoire commence en 1948. Au lendemain de la création d’Israël, marqué par l’extermination des Juifs d’Europe, une exemption de service est accordée aux étudiants en yeshiva : il s’agit de protéger ce qui reste de l’érudition religieuse. À l’origine, la mesure ne concerne qu’environ 400 personnes². Un geste symbolique, presque marginal.

Tout bascule en 1977, quand le Premier ministre Menachem Begin étend la dispense à l’ensemble de la communauté ultra-orthodoxe². À l’époque, les effectifs concernés se comptent en milliers. Mais la démographie haredie, parmi les plus dynamiques au monde, change radicalement l’échelle du problème. Les ultra-orthodoxes représentent aujourd’hui environ 14 % de la population israélienne et près de 20 % des écoliers³ : l’exception est devenue un phénomène de masse.

Une tentative de compromis fut esquissée avec la loi Tal, adoptée en juillet 2002³. Ce texte autorisait les étudiants en yeshiva à reporter leur conscription jusqu’à 23 ans, avant de choisir entre un service militaire raccourci, un service civil d’un an ou la poursuite de l’étude à plein temps. Pensée comme une mesure temporaire, la loi n’a jamais réglé le fond du problème et a été invalidée par la justice, laissant le dossier en suspens pendant des années. À chaque échéance, le même bras de fer recommençait.

Le poids démesuré des partis religieux

Le cœur du problème est politique. Les partis ultra-orthodoxes sont des partenaires indispensables des coalitions, ce qui leur confère un pouvoir sans rapport avec leur poids électoral. Cette mécanique est au centre de l’influence des partis religieux dans la politique de coalition israélienne et des tensions récurrentes entre laïcs et religieux.

Pour le Premier ministre Benyamin Netanyahou, l’équation est périlleuse : deux formations ultra-orthodoxes, clés de sa majorité, s’opposent farouchement à la conscription de leurs électeurs. Si elles claquent la porte, le gouvernement peut s’effondrer⁴. Le service militaire, en Israël, n’est pourtant pas un détail : il façonne les élites et les parcours, comme le montre l’impact du service militaire sur le leadership politique. En être dispensé revient à rester en marge d’un creuset national.

La guerre, accélérateur de colère

Le contexte a tout changé. L’attaque du Hamas du 7 octobre 2023 et la longue guerre à Gaza ont mobilisé l’armée et ses réservistes à un degré inédit, ravivant le ressentiment contre ceux qui ne servent pas¹. Pourquoi certains risqueraient-ils leur vie quand d’autres en sont exemptés par principe ? La question, longtemps feutrée, est devenue brûlante.

C’est dans ce climat que la Cour suprême a tranché. En l’absence de loi distinguant les étudiants en yeshiva des autres citoyens, la conscription obligatoire s’applique à eux comme à tous, a-t-elle jugé, dénonçant une « application sélective illégale » contraire à l’égalité devant la loi⁵. La dispense fiscale liée à l’exemption a, elle aussi, été remise en cause. Les enjeux dépassent l’armée : ils touchent au pacte social et à la place de chacun dans la défense du pays, un domaine où les services de renseignement et de sécurité réclament toujours plus de bras.

Le débat oppose deux logiques difficiles à concilier. D’un côté, les partisans de la conscription invoquent l’équité : tous les citoyens devraient porter le fardeau de la défense, et le service commun pourrait souder une société fragmentée. De l’autre, une large part de la communauté haredie voit dans l’armée une menace pour un mode de vie tout entier tourné vers l’étude religieuse. Servir, c’est risquer de s’exposer à des normes — mixité, discipline, culture profane — perçues comme corrosives. La question dépasse donc le seul service militaire : elle interroge la façon dont des communautés aux valeurs opposées peuvent coexister sous un même drapeau.

Une décision sur le papier

Reste à appliquer l’arrêt. Et là, le fossé est béant. Selon la presse israélienne, sur 19 000 convocations envoyées au début de 2025, environ 5 % seulement se sont présentées dans les centres de recrutement, et à peine plus de 200 personnes ont été effectivement incorporées⁶. Un an après le jugement historique, l’Institut israélien de la démocratie s’interrogeait : la décision était-elle « réelle, ou seulement un rêve » ?⁷

Le gouvernement a tenté d’amadouer la communauté : unités adaptées respectant le Shabbat et les règles alimentaires, campagnes vantant les compétences professionnelles acquises sous l’uniforme. Mais les résistances restent fortes. Pour une partie des Haredim, le service est vécu comme une menace existentielle pour un mode de vie centré sur l’étude. Les chiffres d’enrôlement, longtemps bloqués autour de 1 200 par an, en témoignent³. Le potentiel économique d’une intégration réussie est pourtant considérable : la presse évoque jusqu’à 14 milliards de shekels d’économies annuelles⁶.

La communauté elle-même est divisée. Certains responsables prônent un dialogue avec l’État pour trouver des aménagements acceptables ; d’autres rejettent en bloc toute forme d’engagement militaire, quitte à appeler à la désobéissance. Cette fracture interne complique la recherche d’un compromis, car il n’existe pas un seul interlocuteur haredi mais une mosaïque de courants. Sur le terrain, l’intégration soulève aussi des frictions concrètes : un jeune ultra-orthodoxe peut se heurter à des préjugés de ses camarades, ce qui pèse sur la cohésion des unités. À l’inverse, le service reste, en Israël, un puissant ascenseur social et un réseau d’influence durable, comme le rappelle le rôle des anciens officiers dans la politique et les affaires : en rester exclus prolonge la marginalité économique de la communauté.

Un test pour le pacte israélien

L’intégration des Haredim n’est pas qu’une affaire de quotas militaires : c’est un miroir tendu à la société israélienne, sommée de définir ce que signifie partager un destin commun. Bien menée, elle pourrait rapprocher des mondes qui s’ignorent ; mal gérée, elle creuserait les fractures, voire nourrirait un ressentiment durable chez ceux qui se sentiraient contraints de servir contre leur foi. L’avenir dépendra moins des injonctions de la justice que de la capacité des dirigeants politiques et des chefs religieux à bâtir, ensemble, un modèle acceptable. Le signal à surveiller n’est donc pas le prochain arrêt de la Cour suprême, mais le nombre de jeunes ultra-orthodoxes qui franchiront, librement ou non, les portes d’un centre de recrutement — et la manière dont l’armée saura les accueillir sans les renier.