Génocide herero et nama : la négociation finale qui divise la Namibie

Pour atteindre une faible couverture réseau, il fallait gagner la rive du fleuve. Mais ici, le rendez-vous est ailleurs : sur les hauts plateaux du centre de la Namibie, des familles ovaherero ne savent toujours pas où reposent leurs ancêtres, déportés voici plus d’un siècle vers des îlots-prisons de l’Atlantique. Le 28 mai 2025, le pays a observé sa toute première Journée du souvenir du génocide. La présidente Netumbo Nandi-Ndaitwah y a réclamé réparation pour au moins 70 000 autochtones tués par les troupes allemandes entre 1904 et 1908¹. Un an plus tard, Windhoek annonce que l’accord avec Berlin est « à portée de main »². Mais les héritiers directs des victimes, eux, jurent qu’ils ne signeront rien.

Le premier génocide du XXe siècle

L’histoire commence par une dépossession. L’Allemagne colonise l’Afrique du Sud-Ouest en 1884. Terres confisquées, bétail volé, travail forcé : en janvier 1904, le peuple herero, mené par le chef Samuel Maharero, se soulève, bientôt rejoint par les Nama. La réponse impériale bascule de la guerre à l’extermination. En octobre 1904, le général Lothar von Trotha édicte le Vernichtungsbefehl, l’ordre d’anéantissement : tout Herero présent sur le territoire doit être abattu³. Les survivants sont repoussés dans le désert du Kalahari, où ils meurent de soif, de faim ou aux puits empoisonnés.

Puis viennent les camps. Sur Shark Island, au large de Lüderitz — surnommée « l’île de la mort » —, et dans d’autres camps de concentration, la mortalité atteint 47 à 74 %³. Des détenues sont forcées de bouillir les crânes de leurs propres morts et d’en gratter la chair : environ trois cents crânes sont expédiés en Allemagne pour des « recherches » raciales, dont celles du médecin Eugen Fischer, qui inspireront plus tard les théoriciens nazis³. Au total, près de 80 % des Ovaherero et la moitié des Nama sont exterminés⁴. Les historiens y voient le premier génocide du XXe siècle, matrice des atrocités à venir. C’est ce passé que la diplomatie tente aujourd’hui de solder.

Une déclaration conjointe, deux États, zéro signature des victimes

La négociation entre les deux gouvernements traîne depuis 2015. En mai 2021, elle accouche d’un texte que Berlin présente comme historique : l’Allemagne reconnaît que les atrocités commises « seraient aujourd’hui qualifiées de génocide » et accepte une « obligation morale, historique et politique » de présenter des excuses⁵. En contrepartie, les deux États créent un « programme de reconstruction et de développement » doté de 1 050 millions d’euros sur trente ans au maximum, plus 50 millions pour la mémoire, la recherche et l’éducation — soit 1,1 milliard d’euros au total⁵.

Le 19 décembre 2024, après une révision, les cabinets namibien et allemand annoncent avoir conclu la déclaration conjointe sur le génocide, les excuses et la « réparation »⁵. Berlin prépare un discours d’excuses pour le président Frank-Walter Steinmeier, que Windhoek doit relire avant qu’il ne soit prononcé devant les communautés concernées⁵. Sur le papier, le dossier semble mûr. Dans les faits, les premiers intéressés n’ont pas posé leur nom au bas du texte. Et pour cause : ils n’ont jamais été assis à la table.

« Rien sur nous sans nous » : le refus des héritiers

C’est le cœur de la fracture. Les principales organisations des descendants — l’Autorité traditionnelle ovaherero et l’Association des chefs traditionnels nama — dénoncent un accord conclu par-dessus leur tête. Leur mot d’ordre, emprunté à la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones, est devenu un cri de ralliement : « tout ce qui se décide sur nous, sans nous, est contre nous »⁶. Dès l’initiation du texte en mai 2021, les deux instances l’avaient qualifié de « coup de communication » allemand et d’« acte de trahison » du gouvernement namibien⁷.

Le rejet ne faiblit pas. En 2025, l’Association traditionnelle nama a écarté la déclaration révisée comme elle avait écarté la première, accusant les deux capitales de vouloir faire signer le texte avant l’échéance fixée⁸. L’Autorité ovaherero a saisi la Haute Cour de Namibie pour faire déclarer la déclaration contraire à la Constitution du pays et à une motion votée par l’Assemblée nationale en 2006⁷. Un nouveau mouvement de descendants a même émergé, qualifiant l’accord non de réparation mais de simple « aide au développement entre deux États souverains », et appelant à fédérer aussi les communautés damara, san et baster touchées par la violence coloniale⁹. Pour Amnesty International, la négociation a violé le droit à une participation « pleine, effective et significative » des Ovaherero et des Nama¹⁰.

Réconciliation contre réparation : la bataille des mots

Derrière la querelle de procédure se cache une bataille juridique sur un seul mot. Berlin refuse obstinément le terme de « réparations ». La communication officielle allemande martèle que la reconnaissance du génocide n’emporte « aucune prétention juridique à indemnisation », au motif que l’interdiction du génocide en droit international « n’existait pas dans les années 1904 à 1908 »¹¹. D’où l’ajout, dans le texte, de la formule « du point de vue actuel » : le génocide est admis dans un sens historique et politique, pas légal¹¹.

L’enjeu financier éclaire ce verrou sémantique. Les 1,1 milliard d’euros promis correspondent à peu près à ce que la coopération allemande a déjà dépensé en Namibie depuis l’indépendance de 1990¹¹ : une aide rebaptisée, non une dette acquittée. Du côté namibien, la vice-présidence avait reconnu que les deux gouvernements s’étaient « trompés » en présentant des réparations comme de simples « subventions »⁸. La version révisée pousse plus loin la gymnastique lexicale : Windhoek et Berlin se seraient entendus sur l’expression « expiation de la faute » plutôt que « réparations », assortie d’un montant accru mais tenu secret et d’un déboursement accéléré⁸. Le quotidien The Namibian, principal journal de référence du pays, résume la manœuvre d’une formule cinglante : l’accord a été « rehaussé » vers un montant « vague »¹².

La question des terres, angle mort de l’accord

L’argent ne dit pas tout. Plus d’un siècle après la spoliation, les Ovaherero et les Nama restent privés de l’accès à une partie de leurs terres ancestrales et de leurs sites sacrés, aujourd’hui propriété d’agriculteurs souvent germanophones². Or la déclaration conjointe ne prévoit ni restitution foncière, ni mécanisme de retour : elle indique seulement que les descendants de la diaspora bénéficieront des programmes s’ils reviennent s’installer en Namibie⁸. Pour des communautés dont la dépossession territoriale fut le moteur même du génocide, l’omission est lourde de sens.

Le passé mémoriel se heurte par ailleurs au présent économique. À Lüderitz, l’expansion portuaire et les grands projets d’hydrogène vert — dont la coentreprise Hyphen, plusieurs milliards de dollars, décision d’investissement attendue fin 2026 — menacent directement le site de Shark Island, où des milliers de prisonniers herero et nama furent exterminés¹³. Des militants réclament l’arrêt des travaux et dénoncent un « colonialisme énergétique », la ruée européenne sur l’énergie verte prolongeant, selon eux, les injustices coloniales¹³. Le débat rejoint la compétition mondiale autour de la transition décrite dans notre analyse de l’influence du Brésil dans les négociations climatiques.

Un précédent que l’Afrique surveille

La portée du dossier dépasse les frontières namibiennes. Si Berlin concède une réparation pleine et entière, d’autres anciennes puissances coloniales redoutent l’effet de contagion ; si l’Allemagne s’en tient à une « aide » sans obligation juridique, le précédent fixe au contraire un plafond commode pour toutes les demandes africaines. Le Centre international pour la justice transitionnelle souligne que la Namibie est devenue un cas-test mondial de la justice réparatrice¹. La date du 28 mai n’a rien d’anodin : c’est le jour où, en 1907, sous la pression internationale, l’Allemagne décida de fermer ses camps de concentration¹.

Ce différend mémoriel s’inscrit dans une recomposition plus large des partenariats du continent, des dynamiques de l’Afrique subsaharienne en 2026 à la concurrence des grandes puissances, qu’il s’agisse de l’influence russe en Afrique ou du poids de l’influence économique de la Chine — autant de leviers qui modifient le rapport de force face aux anciennes métropoles, et que prolonge notre lecture de l’évolution des conflits et des stratégies en Afrique.

Reste le signal à surveiller. En avril 2026, Nandi-Ndaitwah a assuré que le dossier était « presque finalisé » et « à portée de main », visant une conclusion avant la fin de l’année². Mais entre la « déclaration conjointe » que les deux gouvernements veulent parapher et le « rien sur nous sans nous » des héritiers, l’écart n’est pas comblé. Le vrai test ne sera pas la signature d’un texte, ni même le discours d’excuses de Steinmeier : ce sera de savoir si les Ovaherero et les Nama y reconnaissent enfin leur propre histoire — ou s’ils y voient, une fois encore, un accord d’État conclu sans eux.